本篇文章6158字，读完约15分钟
你好，我是凹叔。
3月26日是特别的一天。
1943年3月26日重庆，三毛，不，那时她还不是三毛，应该叫陈懋平，她出生在这个战火纷飞的山城。 父亲陈嗣庆做教师和律师，为这位次子取名为“平”，意味着一生和平。 (“懋”是陈家世系图这一代的排名。 )中被调用，将出现故障
1989年3月26日，在河北山海机关事务段的旧门口，海子离开教师政法大学，在这里徘徊，他躺着等着轰鸣的列车。
一生一世死亡，差距，命运的齿轮在某一瞬间重合。
1
其实，我渴望死亡。
三毛从来不怕死。
在早期学校学习的时候，她经常旷课去墓地看书，对墓地的感觉感到“像乡愁一样爱它”。
也是少女时代的三毛，在“雨季不来”中明确表示“二十岁那么远，可能到不了穿袜子的年龄”，表明了死亡的理解。
“雨季不会再来了”
三毛萧
少女的悲伤和恐惧，谈论死亡总是非常简单，甚至有勇气实践。
因为爱而自杀过的丈夫何塞死后，三毛也多次描写死亡。
梦中的花落了多少
三毛萧
前几天半夜和父母说话时，我突然说:“如果自己选择了结束生命的道路，你们也必须理解。 因为在我看来，那将是更幸福的住处。 ”。
——《梦里花落知吗:不死鸟》
三毛也认真地梦想着自己的死。
； “我可以用这支笔杀了一个叫三毛的女人。 因为我已经讨厌她了。 让我安排你死在座谈会上。 “因为那里人很多。”
她说，突然倒下，麦克风撞在地上，发出很大的声音，然后一切都安静下来，那三毛，一动也不动就死了。 大家看了这一幕先愣住了，直到意识到她真的死了，镁光灯拼命地闪耀着。
有些人开始鼓掌了。 我觉得三毛死很适合地方。 “因为他们看得很清楚”她总是很诚实，即使死了也不假装。 ”。
——《梦里花落知道吗:青山的月亮上有云吗》
关于地点、死亡方法、别人的反应、死亡的后事，她设想过好几次。 妻子何塞离开后，三毛的痛苦快要溢出来了。
关于海子(本名查亨1964-1989 )，他更是一位“倾心而死”的诗人。
；
他的诗中谈论死亡就像家常便饭。
戴着麦秸静静地死了
这次不是埋葬在山头家乡的乱坟丘
——《太阳大札幌橄榄》
我出生的时候哭了几次
我死的时候，其他人又哭了。
——“明天醒来你在哪双鞋里？”
在诗最盛行的80年代，他完美地预知了自己埋葬在山顶家乡的乱坟岗这个结局。 死的时候又哭了。
1989年，在家乡安徽省安庆市怀宁县高河町查贝村，他的遗骨暂时放在临时垒造的小建筑物里。
根据查贝村的风俗，3年后将埋葬“早点回来的人”的遗骨。
2
新生
三毛5岁的时候，和父亲一起搬到台湾，读台湾省立第一女。 读书的时候，老师的体罚三毛把自己关在家里，没去学校。
在这期间，三毛患了自闭症，休学在家。
脆弱敏感，这是所有少女的通病。 西蒙·博沃瓦在《第二性》中这样说。 “童年和少年时代对女性的影响比男性深得多。 因为女性被束缚在她的个人史领域。
很明显三毛比普通少女敏感，严重得多。
青年时期的三毛
《三毛私家专辑》
师永刚 ； / ； 陈文芬 ； / ； 冯昭 ； / ； 沙林篇 ；
肖全图 ；
三毛被关在家里一会儿，跟着顾福生画油画。
第一次看到顾福生的情景:
多年过去了，过了半辈子，才能说。
第一次见到恩师时，那个“惊奇”是手里拿着很多东西纷纷落下的“动魄”。 如果人生中有一见钟情的东西，那一瞬间，确实经历过。
——三毛《我的快乐天堂》
顾福生也鼓励三毛仔细看文学作品。 把三毛的文案“惑”交给了亲友《现代文学》杂志主编白先勇。
1962年12月，签署陈平的复印件发表在白先勇主编的《现代文学》杂志第15期。
《迷惑》
黄昏，雾落了，阴沉沉的，阴沉沉的雾。
窗外，电线杆上挂着断线的风筝，刮风，它摇来摇去，在迷茫的雾中，风筝静静地摇去。 天黑了路灯开始发光，深不融化的黄色光。 雾，他们一塌糊涂，灯在雾中模糊……天黑了。 我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，不敢开灯，躲在黑暗中。 是的，我在逃跑。 你在避免什么？ 刮风了，带来了一段时间的凉爽。 那歌声，那飘忽不定的歌声，又来了。 又来了。 “我从哪里来，谁也不知道……我要去的地方，每个人都要去……刮风……大海荡漾着……”我害怕，很害怕，我跳起来，跑到妈妈的房间里，我疯狂地抓住妈妈，“妈妈！ 请告诉我。 我不是珍妮。 我不是珍妮。 我不是她。 是真的。 是真的。 是真的。
过了好几天，过了好几天，我在这幻觉中迷路了。
《珍妮的肖像画》是小时候看的电影，这几年没有清楚地记忆过它，有时和朋友说话的时候，觉得那是一部好电影，有美丽、悲伤、有气氛的故事。
据说大约一年前，他表哥打来电话，听到“珍妮的肖像画”会重复的消息。 我说那是部好电影，但我什么都不记得了。 他在电话里唱了那首珍妮经常唱的歌。 “我从那里来，没人知道，我要去的地方……每个人都去，刮风，大海哗啦哗啦地流着，我要去的地方……不，不是电影的错。 好像很长时间都不知道在什么样的世界里。 我有那么多被困的记忆。 哥哥！ 我不是骗你，而是另一个世界，什么样的！ 海啊！ 什么样的闪现，阴郁的歌声……别逼我，哥哥，我说不出来，只是那首歌，那首歌……”
那天晚上我病了，病中发高烧，珍妮的歌声潮起潮来，上来了。 他们渗透到全身，我强烈地被无法形容的感觉包围着。 这是！ 这已经够了！ 我追求的世界，我乡愁的根源。
从那种病中康复后，我静养了一会儿。 医生尽量让我睡觉。 不给我时间的思想。 不给我一点刺激。 慢慢地，表面上我平静下来了。 有一天突然心血来潮，没有得到妈妈的同意，我想出画材写生，妈妈听着声音追上来，她拉着我的衣服恳求说。 “妹妹，你身体还不好，不要刮风，不要听！ 我们进去吧！ 来吧，听话……”突然不知道该怎么办了，我突然哭了起来，拼命敲门，疯狂地叫道:“别管我，让我去……让我去……讨厌……”。 闷闷不乐，闷闷不乐……举起书箱，像风一样跑出了房子。
坐在田埂上，放了画架。 一望无际，四周除了广袤的稻田和远山，再也什么也看不见了。 我觉得风越大，越冷，翻夹克的领子也没用。 我开始有点后悔自己的任性孟浪。 对着空白的画布什么也画不出来，呆呆地坐着，听着周围的传闻。 不知从什么时候开始，我觉得风声渐渐变弱了，其间笼罩着欲望的寂静，慢慢地，远处飘来了代替风的音乐，那声音随着起伏的麦浪一阵子靠近了我……他们终于包围了我，他们在我的耳边
我跳起来，朦胧地站着，极度恐慌使我几乎麻木了。 之后，我不能翻书架，自主地在田野里奔走。 啊，珍妮来了！ 珍妮来了！ 我跑了，跑了，我跳进了它封闭的世界。 周围很黑，除了珍妮又黑又难过，不受欢迎的声音，什么都没有，我都没有，我张开胳膊向天空乱抓，我向前跑。 周围很黑，我要找。 我要寻找不会失去的东西。 我要找。 黑暗，所有的东西都不存在。 珍妮，除了珍妮，我跑得无限远。 那天晚上我被农夫送回家，他在田野的小沟里找到了我。 家里焦急地等着我回来，妈妈看到我的样子痛哭，她抱住我说:“孩子，你怎么这样做的！ ”。 我默默地看着她哦！ 妈妈，我只是在找。 我在找。 恍惚生病一周后，我太吵了。 医生，爸爸，妈妈团结起来和我约定约法三章，不允许我在房间里画静物，看书，听唱片，翻山瞎跑。 他们说我病了。今后不要想得太多。 不要看得太多。 我很任性。 不要生气。 不要无缘无故地哭。 这是不允许的。 那是不允许的。 不太允许。 我在家无聊了一个月。 我只出去过一次。 那天妈妈带我去了台湾大医院。 她说好医生会治好我的病。 我们走着，走着，到了精神科门口才惊讶地停下脚步，所以……我？ ……妈妈辞职了，只剩下医生和我，他像朋友一样对我说“你——画画吗？ ”我问道。 我只是点头，对这个体贴的医生感到厌恶。 珍妮和我的关系没有生病。 他又像专家一样笑着问我。 “你，画画不是那样的。 ……啊！ 名字是……难看……印象派？ ’我受不了了。 站起来不耐烦地对他说。 “印象派是十九世纪的派系，与现在的抽象派无关。 你不擅长这些的话就不要让我来看医生。 另外，我还没死。 不要用这样的眼睛看我。 ’珍妮和我的关系不是病，不是病。 我确实明白。 我只是体质虚弱，不是病。
珍妮总是来找我，夜深的时候，下雨的傍晚，黑暗的黎明，忧郁的白天……她说着来，有着她的歌和她特有的气息。 一次又一次地坠入那个虚无的世界，在里面呼吸，跑，找，跑，跑，醒来，流汗，筋疲力尽。 我同样在珍妮的歌声中迷失了，感到了头落下的狂乱，感到了消失的痛苦，但从那一瞬间的感觉中感受到了刻骨铭心的乐趣，感到了极端矛盾的悲伤。
不知从什么时候开始，我陶醉在那个世界里无法自拔。 虽然很可怕，但很矛盾，我无法诉说对那种快感的依恋。 晚上跟着天，我逃跑了，我也找，我知道我已经和珍妮在一起了，我知道，我确实知道。 “珍妮！ 珍妮！ ’我轻轻地叫了一声，我们在一起了。
和往常一样，每周二，五号是我注射的日子，晚上我带着针药，照顾房子，去找从小就照顾我的医生张叔叔。 张叔叔盯着我说:“妹妹，你又瘦了！ ”。 我像犯罪被揭穿了一样恐慌-我做了什么？ ——我低头说:“张叔叔，我失眠了。 睡不好，我知道安眠药不起作用。 ”。 他抬起我的下巴使之柔软，但“你不开心，为什么？ ”。
“我没意思吗？ 是吗张叔叔，你错了。 我很开心。 我很开心。 真的。 我没意思。 我真的在开玩笑。 珍妮来了。 我知道珍妮来了。 我很满意。 我很满意。 但是，我在那里跑。 快跑！ 但是我很满意……真的……辣吗？ 有几个，……那不好吗？ 我——啊！ 哦，别这样看着我！ 张叔叔，我真的没病。 我很好。 很好。 很好。 很好。
我意识到自己在歇斯底里地说着话，流着眼泪，无法控制自己，无法停止。 张叔叔默默地拉着我的手送我回家。 中途，他像催眠一样说。 “妹妹，你病了。 珍妮不在。 珍妮不在。 请安静，安静。 你病了。
注射，吃药，心理疗法，镇静剂，很多爱情都没用。 珍妮还活在我体内。 除了珍妮占有我，感觉上很快就会取代，总有一天我会消失，消失。 活着的已经不是我了，我已经不存在了，我会消失……
一遍又一遍，我挣扎着说，珍妮！ 分手吧！ 分手吧！ 她不回答我，只用她模糊的声音给我唱。 “我来自那里，没人知道。 我要去的地方，所有人都去，刮风，大海哗啦哗啦地流，我要去的地方……所有人都去……”
啊！ 珍妮！ 我来了，我来了就只有你。 所以珍妮像风一样扑向我，我也再次毫无抵抗地被吸入了她的世界。 那悲伤，什么都没有的世界。 我又疯狂地跑着……在找……依恋颓废自虐的满足，无法自拔。
“没人知道我从哪里来……我要去的地方……大家都去……刮风……大海哗啦哗啦地流着……我要去的地方，大家都去……”珍妮！ 珍妮！ 我来了，我来了就只有你……
白先勇后来说，“混乱”是人的鬼恋故事，确实很奇怪，到处都有罕见的感性。 小说中提到了“珍妮的画像”。 台北正在上映这部电影，不久，是好莱坞式的非常浪漫的人鬼恋电影，大致上给了三毛灵感。
敏感脆弱，喜欢文学，这是少女三毛埋的种子。
远离安徽省检湾村的少年海子也有同样的孤独。
他经常一个人在家乡的池塘里钓鱼。 一个人从家往中学走。
70年代的海子生活在大众环境中。 十几岁的他是农家学生，是调查家的领袖，第一个帮忙做家务，去生产队挣工分。 第二个是学习。
在艰苦的生活中，15岁的海子迎来了1979年的大学入学考试。 这是他人生中的亮点时刻，他通过了北京大学的法律系，是他们班考试最好的学生。
1979年初秋的一个晚上，15岁的农家少年查亨坐火车，摇摇晃晃地来到了北京。
1984年7月海子在北京留下照片(唐师曾摄)
80年代，那是写诗最好的年代。 命运符合海子的心。
就像第二年来北师大读中文系的苏西说的，“我的年代是大势所趋，文学的黄金时代。 ”。
敏感是15岁少年天生的心，而孤独是他天生的特质。
海子去世后，朋友西川在文案“怀念”中说:“主人离开前这两个房间已经打扫干净了，就像坟墓一样。”
海子住的地方在中国政法大学昌平校园，他在这里教书。 八十年代的昌平，还很偏僻无人。
在西川的《死亡后记》中回顾了。
有时他太寂寞了，想和别人交流。
有一次他进了昌平的饭馆。 他对饭馆老板说:我给大家朗诵我的诗。 你们能让我喝酒吗？
饭馆老板说:“你可以让我喝酒，但不要在这里朗读。
孤独是鱼笼
是鱼笼里的泉水
放在泉水里
孤独是睡在泉水里的鹿王
梦风猎鹿者
是用鱼篮打水的人
其他孤独 ；
柏木舟里的两个儿子 ；
所有的女儿，诗经桑麻沈湘木叶 ；
在爱中失败 ；
他们是鱼笼里的火焰 ；
沉入水底 ；
拉到岸边也是鱼笼 ；
不能说孤独 ；
——《昌平的孤独》
3
天才的痛苦
三毛的爱之路很辛苦。
大部分人只知道何塞溺死了，三毛六年的甜蜜婚姻再也没有了。
三毛与荷西
我不知道三毛的前三段恋爱。
第一段是初恋，三毛在文华学院学习时，仰慕以舒凡为笔名的才子梁光明。 之后，舒凡好几次先工作回家，所以没能答应。 三毛去西班牙留学，两人的感情结束了。
铭刻在第二段心中的爱是画家邓国川和。 两人意气相投，但遭到了亲人的反对。 婚礼前，三毛发现邓国川是个有家室的人。 这个时候不区分，留着过年吗？
第三段是德国裔教师，两人相爱，知道。 男性未婚女性没有结婚，但结婚前，德国教师突然心脏病发作了。 可怜的是前几天，两个人一起定制了结婚名片。 三毛感到难过，吃了安眠药自杀了。 未遂。 那张结婚名片已经没人带来了。
总是冷酷的李敖说:如果三毛是美人，她也许可以不断地用风流韵事传世。 因为是美人的特权，但三毛明显不同。
李敖连胡因梦都说“便秘时，美人和常人都没有” ； 所以三毛是否是美人，网民心里有定论。
除了之后的癌症，情路坎坷的三毛为了生存下去，更是心灰意冷。
1991年1月2日，三毛给童年叔叔倪竹青写信。
叔叔(阿姨):
我想寿衣很漂亮，我也去做一些准备。 人生一次，辛苦，只是瞬间空虚了……
平平
这边的海子也恋爱路被锁定了，不行。
海子的好朋友西川说:“海子一生爱着四个女孩，每次的结果都是灾难，特别是初恋的女孩，关系到他所有的生命。”
海子的父亲查坦也谈过海子的女朋友，但因为两者的家族身份很大，所以女孩的城市家庭不同意。 “首先，我讨厌我们家很穷。 ”。
我会告诉你的
你妈妈不像我妈妈一样被月光照着。
你妈妈是樱桃 ； 我妈妈是血泪
——《太阳和野花:去美联储》
另外海子的身体也出现了严重的精神疾病。 “思维混乱、头痛、幻听、耳鸣的征兆，有时伴有吐血和烂肺的幻觉。 ”。
他的遗书上写着:“我所有的行为都是暴徒经常残忍地睁开我的心眼和耳朵神通引起的……让我听了一周以上的幻觉而痛苦。”
这些幻想当然是假的，但痛苦是真的。
4
死亡是另一次旅行的开始
死前，谁也不知道他们面对过什么斗争或者绝对没有做？
三毛寄那封家信两天后，1991年1月4日，医院清洁工走进病房浴室打扫。 她看见一具尸体挂在厕所旁边点滴架的钩子上。
三毛穿着睡衣用尼龙长筒袜断了。
这是她20多年前做的尝试。
三毛离开后的第三年，1994年，她的母亲也离开了人世。 另外三年，1997年，她的父亲也去世了。
他父亲想起了女儿的三毛，这样写道。
我女儿经常说。 生命不是长度，而是活得开心与否。 我认为这是切实把握人生的意义活着的说法。 在这些方面，我痛感她在燃烧，但我同意。
但是所有的父母对着白发人送黑发的人，心里有多难过？ 三毛的父亲忍受着剧烈的疼痛，选择了理解和同意。
在《见字如面》中，李立群读了陈嗣庆1989年写给三毛的信，听起来很感伤。
非常开放的父亲理解女儿，不忍心以父母的名义严厉责备女儿，只希望离家出走的女儿健康快乐。
那时我跟你说了。
请成为上帝。
父母也忘了吧
我们绝对不会责备你
1992年春天，在安徽省查贝村，海子暂时放在小筑里的遗骨终于可以转移到家乡的小山上了。
他在另一座小建筑物里躺了三年，已经习惯了这个家乡。 最终允许入土，得到最终的安宁。
天才和语言背负着血红的落日
前往家乡的基地
——《太阳土地》。
《海子诗全集》
海子萧
西川 ； 编辑
本封是海子自己为“太阳”系列诗作制作的插图。
3年前，1989年春天，他父亲查坦老人带回了海子的遗骨，放在查湾村北侧的乱坟丘上。
这位老人在10年前，也就是1979年，15岁的海子听他叔叔的话，多次报考上海的复旦，即使以后成为记者，也不会到那里。
另外春天，三四月，墓地的草长，岸边的夜莺不能飞。
春天，十个海子全部复活
在明亮的景色中
嘲笑这个野蛮悲伤的海子
你睡这么久到底是为了什么？
春天，十个海子低头怒吼
围着你和我跳舞和唱歌
把你的黑发扯下来
骑着你飞走，尘土飞扬
你撕裂的疼痛弥漫在大地上
春天，野蛮报仇的海子
只有这个剩下，最后。
这是晚上的儿子，沉浸在冬天，倾心而死。
无法超越自己，爱空虚寒冷的乡村
； ——《春天，十个海子》
《土地》
海子著 ；
出版年: ； 1990/11
骆一禾整理海子长诗
《海子的诗》
海子 ； 著 ；
出版年: ； 1900-01-01
西川整理海子短诗
↓凹叔推荐↓
"一生流浪，花落多少:三毛传. "
慕清秋著 ；
磨铁图书出品
流浪与自由，异域与爱，这是三毛一生的主旋律。 世上的种种事情，对她来说，都是大梦。
在这本书里，作者真实地再现了三毛起伏的命运。 她的一生，只有47年，苍凉艳丽，就像撒哈拉沙漠尽头开的花，有生命力。
本文的照片来自网上
正文采编|小 ； ； 王，鉴 ； ； ； 制|袁复生
